从新疆乌鲁木齐出发，无论是前往赛里木湖还是独库公路，一定会经过一座听上去很“硬”的城市——石河子。这座位于新疆北部的小城，占地460平方千米，距离乌鲁木齐只有2小时车程，离塞外江南伊犁也不过500公里。
即使周围并不缺大热的旅游城市，石河子依旧显得些许沉默。它宛若一颗藏匿在河底的石子，若非游人做足功课，否则很容易被当作过站。
但事实上，这座名字看上去很硬，甚至有些“光秃秃”的城市，不仅被称为“戈壁明珠”，还享有“诗城”美誉。著名诗人艾青曾如此盛赞它：“我到过许多地方，数这个城市最年轻。它是这样漂亮，令人一见倾心。”
01 一座因军垦而生的城
站在石河子的土地上，入目既有现代之城的豪华，又有独特的荒原风情。说个冷知识，这座被称为“戈壁明珠”的城市，在70多年前是一片荒漠，不仅人烟稀少，连植被都鲜能觅得。
改变的开端源于一场跨世纪的屯垦活动，最早兴盛于清朝乾隆年间——保留在石河子垦区东北部的遗迹“东古城”，就是当时清廷派驻人员在此屯垦的历史证明。
残存的断壁残垣和依稀可辨的镂刻花纹，还原了石河子屯垦的初始场景：最初只有清廷派驻的少量兵团在此屯垦，后又召集不少民众垦荒定居，进而形成了少数村落。
只不过，后来随着战乱不断，人们由此出逃，行迹也渐渐减少。
直到1950年，新中国成立一年后，中国人民解放军第二十二兵团进驻石河子，屯垦的袅袅炊烟才再次在石河子的土地上升起。
无数青年士兵从外面运来土，开渠引水，在层层石头上铺下厚厚的泥土，又在泥土中栽上排排树木，让这座建立在戈壁滩上的城市有了树，又有了街道和房屋。最终形成了一座既有现代农业，又有现代建筑的城市。
这座因军垦而生的城市，正如它的名字那般，充满了风沙打磨后的粗犷感。
如今在石河子境内，能寻到许多与军垦有关的记录。位于玛纳斯河西岸红山北麓的军垦第一连，原是上世纪50年代垦荒连队的驻扎地，现在被开发成为旅游度假区。
△军垦人住的“地窝子”。（图/小红书截图）
走进军垦第一连，可以直观感受到当年垦荒者的艰苦。基地内，用泥土和枯草、木头建成的房子在广阔无垠的土地上错落有致地排列开来，人们根据不同的生产内容，将之划分为豆腐房、编织房、木工房等。
当地窝子群、干打垒伙房等遗迹，和石磨、石犁、木轮牛车等垦荒工具一齐出现在眼前时，仿佛还原了当年人们弯腰劳作的场景。
与石河子相距十余公里的石河子军垦博物馆，筹建于1988年，是全国第一家记录军垦历史的博物馆。馆内展陈文物多达800余件，并有300多幅图片。游客游览此处时，可以通过大型半景画，深刻感知当时士兵们同荒原作战的历史。
此外，博物馆内陈列了不少来自陕西、甘肃、山东等地城市青年的照片，这些为发展壮大屯垦事业自愿来到遥远北疆的建设者，见证历史的同时也书写下了城市的未来。值得注意的是，因为上世纪60年代，一大批上海青年随着上山下乡政策来到石河子，这座建于天山北麓的城市还获得了“小上海”之称。
如今，石河子境内还有不少年轻人是当初屯垦者的后代，只不过他们已经完全被当地文化同化，不仅能说一口流利的当地方言，连饮食也发生了翻天覆地的变化。
最出名的石河子凉皮，既有青海、甘肃等地酿皮的身影，还融合了陕西米皮、凉皮的制作工艺，而入口的料汁又让人一下想到四川凉粉。如今，石河子凉皮已成为当地必吃的美食，其“白、薄、光、软、筋、香”等特色吸引了无数游客品尝。
02 石河子，诗的故乡
军垦塑造了石河子，也让人看见了这里的无数诗情画意。
因《大堰河，我的保姆》等诗作而蜚声海内外的诗人艾青，曾在石河子生活长达16年之久，他在这里创作了一系列与军垦有关的诗作，如《年轻的城》和长篇纪实小说《绿洲笔记》等。与艾青私交甚好的新边塞诗派代表——杨牧，同样在此书写了大量与兵团军垦生活相关的诗歌、小说。
1983年9月，第一届“绿风诗会”在石河子举行时，杨牧和王洛宾、辛笛、公刘等诗人纷纷奔赴参与。这次诗会累计吸引了吸引了200多位诗人、作家、编辑到场。次年1月，被称为全国三大诗刊之一的《绿风》诗刊在石河子创办，臧克家为其题词“绿风起西北，诗韵入万家。”
一场与诗歌有关的绿风就此从石河子吹向了祖国的大江南北，石河子也因此于2017年被中国诗歌学会授予“中国诗歌之城”的雅号。由此诞生的“绿风诗会”堪称诗坛一大盛事，石河子也成为无数文人笔下的诗情故乡。
△石河子诗风蔚然。（图/小红书截图）
行走石河子，可以看到许多与诗有关的元素，以艾青名字命名的诗歌馆、石河子明珠河畔的诗林、西公园里的诗石等无一不在彰显诗歌与这座城市已融为一体。
位于石河子垦区内的驼铃梦坡还是由诗人徐望云命名的。徐望云于1992年在古尔班通古特沙漠的农垦区游玩时，正逢当地政府为一处主做骆驼骑乘业务的旅游景区命名发愁。闻得此事的徐望云依据当地流行民歌《梦驼铃》，给出了“驼铃梦坡”这一极富诗意的名字。
如今，当来自天南海北的游客走进驼铃梦坡时，穿行千年的风沙便会裹挟曾经的记忆吹拂而来。
而那些在诗歌中最常出现的白杨、沙枣、柳树等意象，早已成为风沙的伙伴，它们为石河子筑起一道道绿色屏障，将风沙隔绝在外，使农田、房屋免受侵扰。生活在此的人们目之所及已不再是荒滩戈壁，无数如诗美景如春风吹拂下的新芽渐次摇曳。
其中，距离石河子市南约70公里的石河子南山风景区，堪称是石河子诗卷中最华美的篇章之一。不仅峡谷幽深，林木参天，还有高山草地、皑皑雪峰多种景观。常年奔涌不息的宁家河如玉似带，穿过丛林、牧场，孕育了河流两岸勃勃生机。
与此相距不足百公里，另一处名唤“观音山”的景区同样是石河子诗情画意的真实写照。景区内，山峰绵延不绝，裸露在外的红色土壤与绿色植被交相辉映，衬得远处的天空格外蔚蓝。
而在山脚下，玛纳斯河大峡谷蜿蜒曲折，来自天山山脉的河水滋润着自然万物，也为石河子平添几分色彩。辽阔又不失秀美的风景，让人瞬间就想到了杨牧、周涛等新边塞诗派诗人笔下描摹的北疆风情。
当诗文如河水般涓涓流淌，从读者眼前划过，石河子的一景一情都变得格外生动而具体。这座因“傍河流干涸、河底石头裸露”而得名的城市，早已被洗净泥沙，露出了璞玉模样。
本文来自微信公众号“九行Travel”，作者：简墨，36氪经授权发布。
