中学课本里的《陌上桑》把我们变成了永远的中学生，一生都作为少男少女，在心里珍藏汉代美女罗敷。青春期对女性美的强烈敏感，让我们这些罗敷的迷弟迷妹风雨归来仍然好奇她的打扮，包括“耳中明月珠”。
清佚名《深柳读书堂十二美人图》（局部）
从文献中可以看到，明月珠集中出现在汉朝文人笔下，在两汉属于顶级珍宝。如《淮南子》一再以明月珠做比喻探讨哲理，《说山训》篇云：“明月之珠，出于蛖蜄。” 东汉学者高诱注释为：“珠有夜光、明月，生于蛖中。”《说林训》则道：“明月之珠，蛖之病而我之利。”“蛖、象之病，人之宝也。”高诱注云：“蛖，大蛤，中有珠。” 按高诱的解释，蛖是一种大蛤，即特别大的蚌，这种蚌里会生出明月珠。据此我们可以明确，明月珠就是特别优质的珍珠。
正是在汉朝，珍珠首度成为上层社会熟悉的奢侈品。据《禹贡》等文献所记，先秦时代，淮水与楚地一度出产淡水珍珠，但似乎质量一般，产量也不大，此外，中原文明及其辐射范围内的各水系都不产珍珠，因此，自三代至战国，珍珠的角色并不鲜明。到了汉朝，无论是文明意义还是行政意义上的疆域都获得极大扩展，疆域内外的交通与贸易网络更是日益发达，于是，海水珍珠通过各种渠道出现在两汉上层社会的生活里。国产的合浦珍珠最为著名，另外还有通过丝绸之路长途远来的异国珍珠。
自新石器时代以来，中原的人们用各种美石、青铜、玉、陶、琉璃（玻璃）、玛瑙、水晶等制作圆珠，作为珍宝，也就是说，在漫长的时光里，先人们拥有的“宝珠”都是人工制品。但珍珠却是大自然中出现的天然物，这就让汉朝人又惊讶又敬服，因此称其为“真珠”，意思是真正的珠子。其所谓“真”，乃是相对其他宝珠皆为人造物而言。“真珠”一称是出现在汉代，乃是汉朝人创造的名称，也意味着珍珠从这个时代起在中国文明中扮演重要角色。
明代万历皇后的镶宝石天然珍珠耳环（北京定陵出土）
《宋书·符瑞志》将明月珠列为瑞应之一：
“明月珠，王者不尽介麟之物则至。汉高后、景帝时，会稽人朱仲献三寸四寸珠。汉章帝元和中，郡国献明珠。”
《太平广记》引录《搜神记》：“隋侯行，见大蛇被伤而治之。后衔珠以报。其珠径寸，纯白，夜有光明，如月之照。一名隋侯珠，一名明月珠。”又引录《列仙传》：
“后汉章帝元和元年，明珠出馆陶，大如李，有明耀。三年，明月珠出豫章海滨（一作昏），大如鸡子，圆四寸八分。”
撇去神话色彩，可以看出，明月珠就是尺寸特别大、形状正圆、色泽洁白匀净、光泽耀亮的珍珠，即顶级品质的珍珠。
在茫茫岁月里，珍珠都是在珍珠蚌内自然形成，生成的珠子形状、大小、光泽带有极大的偶然性，因此，圆、大、白、耀眼四项条件皆具的珍珠并不易得。由于这个原因，汉朝人用“明月珠”去专称那些体积特别大、形状非常圆、白洁而光泽闪耀的珍珠，这是既形象又诗意的概括，形容好珍珠的圆与洁就如天上的明月。
同时，也不排除一种可能。在汉朝，以丝绸之路为象征的欧亚非贸易网络初步成形，开始进入活跃期，对珍珠的“国际性需求”以及“国际性贸易”刚刚开始，在这个时期，像波斯湾那样的天然珍珠产地受到国际需求的刺激，古老的捞珠行业以前所未有的规模发展起来。而在汉朝之前，世界各处的产珠地受到惊扰的程度很低，在难以计数的悠长岁月里，一些老蚌孕育出了尺寸惊人的硕大珍珠。随着丝绸之路的活跃，亚非欧各地的上层社会都把珍珠视为珍宝，于是那些老蚌的大珠被捕捞出水，并运往各地，包括运到长安等处。《后汉书》就记载，大秦“土多金银奇宝，有夜光璧、明月珠……”
汉朝人亲眼看到硕大浑圆、洁白光亮的珍珠，既惊讶又喜爱。如果当时真有与李子果、鸡蛋一样大小的珍珠，那无疑是奇迹。随着珍珠一起到来的，还有各种模糊含混、互相抵触、难以理解的说法，例如说明月珠是鲸鱼的眼睛化成。在那些含混的信息上，汉朝人得出结论，明月珠一定是某种特别的大蚌生成，甚至可能是某种巨大的海上神兽生成，于是造了一个字——蛖，用以专指明月珠的生成者。
高诱理性地将蛖解释为大蛤，不过，在《淮南子》成书的时代却未必是那个意思。从蛖的字形就可看出，在西汉人的想象里，蛖蜄（蜃）应该是类似蜃龙的神兽，形近龙而多鳞，生活在水中。由此看来，对于明月珠即顶级好珍珠来历的认识，从西汉到东汉，经历过由误会到正确的过程。
不管怎样，在汉时，明月珠真实存在，就是来自各地的正圆形白亮大珍珠。然而，《陌上桑》宣称罗敷的耳饰为明月珠，肯定是夸张之词，其意是形容那位美女戴着珍珠做的珥珰。明月珠在当时属于罕见的珍宝，罗敷这样身份的女性不可能得到。
因为明月珠稀罕而珍贵，汉代儒生还将其列为瑞应之一种。如《宋书》所示，瑞应思想宣称，如果君主不搞涸泽而渔，避免过分开采海河资源，那么明月珠就会出现，就会到来。反过来说，如果疯狂地采集珍珠及其他水下宝物，造成蚌等生物濒临灭绝，那么肯定就不会有蚌能产出明月珠。因此，瑞应说里包含着古人对环境保护的朴素认识。
此外，《唐开元占经》宣传：
“《礼记·威仪》曰：‘君乘金而王，其政象平，则海出明珠。’《援神契》曰：‘王者德至渊泉，则海出明珠。’《瑞应图》曰：‘明月珠者，介鳞之物，鱼盐之税通乎什一，则海出明珠。’”
则是反映了唐朝人在“国际视野”下的政治思想。尤其有趣的是将《瑞应图》的文义篡改为：如果对水产及水上贸易采取公正的、统一的税律，严格执行，那么明月珠那样的珍宝就会从海上出现，来到中国。这无疑是一种比喻，体现了唐时海上丝绸之路贸易的重要性，也体现了唐朝人认为制度保障是吸引外来贸易的根本手段。
上个世纪上半叶，日本人发明了产业化人工养殖珍珠的技术，这种技术把贝壳等材料做成的圆珠植入蚌内，由蚌不断分泌珍珠质包裹那圆珠，最终便会形成圆形珍珠。于是，正圆形珍珠的出品率获得规模化的提升，如今，各产珠地每年都能生产相当数量的标准圆形珍珠，圆珍珠不再像往昔那么难得。同时，加工技术可以提升圆珍珠的外观，令其光可鉴人。所以，在今天，尽管精品珍珠仍然很珍贵，但绝对不像汉朝时那么稀罕难得。
在我们的生活中，珍珠褪去了神秘的色彩，这让我们难以体会汉朝人看到或者听说明月珠时的刺激感。汉朝对我们来说，是古老而凝重的过去，但是，当初汉朝人却是面对空前辽阔的新鲜世界，在他们面前，有那么多难以解释的新事物，透露着未知天地的无限可能。世界，在汉朝人面前，打开了。
