父子搭档照亮“星星”人生

南方日报讯 很长一段时间里，在深圳地铁10号线，人们经常能够遇到这样一对父子：18岁的儿子黄志能领着爸爸黄少礼，寻找离换乘电梯最近的车厢，两人的骑手制服早已被汗水浸透。

路人猜不到的是，黄志能患有严重的孤独症，一条条配送之路，正是他的“破茧”之路。骑手爸爸引导着“星星少年”，克服了恐惧、学会了沟通，逐渐融入了社会。近日，黄少礼获评为2025年第一季度“广东好人”。

为了孩子不能认输

尝试通过送货让孩子接触社会

“儿子确诊是孤独症后，我哭了整整三天。”黄志能的母亲回忆往事，声音仍带着颤抖。

黄志能出生时体重8斤8两，是个健康的胖娃娃，体检也正常。然而，到了两岁，他始终不开口说话，还总重复刻板动作。察觉异样后，黄少礼夫妇带孩子去医院检查，最终确诊为孤独症。

接过诊断书时，黄少礼感觉像被烧红的烙铁狠狠烫在胸口。“当时很长时间家里没人说话，好像丢了魂一样，大家都不知道该怎么办。”

“为了孩子，我们不能认输。”伤心过后，夫妻俩开始带着儿子康复训练。黄少礼回忆，那时候，黄志能害怕荧光灯，抗拒与人交流，坐地铁也只喜欢一个人坐在角落。“他的世界跟外界不一样。”黄少礼说，同样的外部刺激，例如常人可以接受的音量，在黄志能的脑海里都仿佛是怪兽在咆哮。

好在，康复训练有了成果。从开口说话，到步入小学、初中，黄少礼夫妇以为儿子能逐渐融入社会。但后来，儿子跟不上中学学业，和同学的关系也出了问题，求学之路戛然而止。

命运的转机藏在儿子对地铁的痴迷里。2016年7月，黄少礼决定兼职跑单，送货时将当时10岁的黄志能带在身边，希望培养孩子的生存能力和社交能力。

在跑单的过程中，黄少礼发现，黄志能对地铁、公交线路和方位的熟悉感远远胜过自己，跑起单来得心应手。

“他看一眼出发地和目的地，就能规划出最佳路线，效率很高。”黄少礼回忆，有时自己担心无法按时完成的订单，儿子都能利用地铁和公交的组合，巧妙避开高峰期的拥堵，准时完成。

从父子组队到独立接单

希望鼓励更多家庭走出阴霾

早在小时候去康复机构康复的时候，黄志能就迷上了公共交通系统。拿着一张深圳市地图，当时小学五年级的黄志能已经能独自出门，走遍深圳。几年下来，他对深圳的路面和轨道交通变迁了如指掌。

最初，黄少礼没有适合跑单的交通工具，必须通过公共交通送货，这激起了黄志能的兴趣。于是，黄志能的母亲也加入了闪送骑手队伍，给儿子提供更多的跑单机会。

9年来，从最初害怕与人交流，到能为客人唱上一首生日歌，从主动向陌生人询问路线，到敢于为路人指路，黄志能的表达越来越清晰。“他跟顾客通话，我感觉比我还熟练。”黄少礼笑道。

现在的黄志能，对接单、打电话、取单、送单、与客服沟通等一整套流程已相当熟练，成了父子送外卖团队的主心骨。看到儿子的进步，黄少礼夫妇也有了新的期许。

今年初，18岁的黄志能拥有了属于自己的电动车。骑上电动车，黄志能开始独自接单、送货。看到儿子向着独立生活又近了一步，黄少礼期待着，未来儿子能靠跑单养活自己。

黄少礼还将自己和儿子生活的点点滴滴分享在了社交媒体平台上，收获了许多孤独症患儿家长的关注。于是，黄少礼建起了“志能爸爸粉丝群”，与家长们分享自己陪黄志能训练的最新进展和康复训练的经验，希望帮助更多“星宝”家庭走出阴霾。

在2024年“闪亮龙华·榜样的力量”晚会上，黄志能面对主持人的采访，落落大方地向在场的观众说出：“我的爸爸非常棒，我要努力工作。”他的声音清脆响亮，身旁的黄少礼满眼泪花。

“希望社会能给这样的孩子更多机会，让他们在工作中成长、自立，学会与外界互动，一步步真正融入社会。”黄少礼说。

程德坤